Вышла книга психолога Леона Виндшайда «Что делает нас людьми. Как понимать свои эмоции и принимать их». Опираясь на новейшие исследования человеческого мозга, автор рассказывает, что лежит в основе базовых человеческих эмоций, от стыда и страха до сострадания и счастья, и объясняет, как относиться бережно к своим и чужим чувствам. Публикуем фрагмент из главы, посвященной влюбленности и любви.
Любовь никогда не умирает естественной смертью. Она умирает, потому что мы не знаем, как и чем подпитать ее корни.
Анаис Нин, французская писательница
Каньон Капилано в Британской Колумбии — рай для путешественников. Среди сосен высотой с дом, вершины которых качаются на ветру, по завораживающей скалистой местности петляет река. Идиллия нетронутой природы нарушается лишь узенькими лесными тропинками и двумя совершенно не похожими друг на друга мостами. Один — короткий, добротный, из массивных досок, с высоким ограждением. Другой — подвешен на высоте 70 метров на стальных канатах. Длина этого моста 140 метров, он свободно раскачивается над ущельем. Мост узок, и уберечься от падения можно, только держась за низкий поручень. Именно на этих двух мостах канадские профессора психологии Артур Арон и Дональд Даттон в 1974 году разгадали секрет влюбленности. Этот секрет должен знать любой, кто желает долгих и счастливых отношений.
В ходе эксперимента исследователи сначала поместили молодую, привлекательную даму на короткий и надежный мост. Когда мимо проходил мужчина, дама приглашала его поучаствовать в опросе. Всем, кто соглашался, она представлялась Донной и записывала «на всякий случай» свой телефон на клочке бумаги. Короткий флирт.
Та же дама переходила на втором этапе на подвесной мост и снова раздавала всем поучаствовавшим в опросе мужчинам свой телефон, с одной только разницей: теперь она называла себя Глорией.
Вскоре после этого в Университет Британской Колумбии начали поступать звонки. Ведь на самом деле привлекательная дама давала не свой номер телефона, а номер исследователей. Ничего не подозревавшие мужчины просили позвать Глорию или Донну, и здесь становилось ясно, по какому мосту они прошли в тот день. По составленному списку сразу стал виден перевес. Из числа мужчин, прошедших по короткому мосту, примерно каждый десятый взялся за телефон. А на подвесном мосту каждый второй путник ощутил такую симпатию к даме, что решил связаться с ней. Очевидно, что в зависимости от ситуации одна женщина по-разному влияла на мужчин. Скоро мы поймем, как это можно объяснить и чему нас научит этот эксперимент в наших отношениях. Но сначала мы должны выяснить, что лежит в основе влюбленности.
Так писал Уильям Шекспир. Какая романтичная идея: человек влюбляется настолько, что чувствует любовь до конца своих дней. И какое высокое требование к любви! Сухие цифры доказывают, что жизнь не имеет ничего общего со стихотворением о любви: сегодня в Европе расторгается почти каждый второй брак. Если исходить из того, что большинство людей женятся по любви, представляется, что ее сила нередко ослабевает до того, как супругов разлучит смерть. Независимо от того, было ли озвучено обещание жениться, разве со временем тяга, желание и магия, присущие любовным отношениям вначале, не уступают место обыденности и привычке? Разве бабочки, парящие в нашем животе, не порхают быстрее в тот вечер, когда мы впервые вместе любуемся закатом, чем в тысячный совместный вечер много лет спустя? Многие считают нормальным, что влюбленность со временем ослабевает и (при удачном течении) сменяется глубокими, доверительными, партнерскими отношениями.
Возможно, так и происходит у очень многих пар. Но если мы хотим быть вместе долго, может, бабочкам не стоит пропадать? Разве нельзя сохранять настоящее, щекочущее чувство влюбленности первых часов и недель — может, даже до конца дней?
С точки зрения гормонов здесь есть противоречие. Если недавно влюбившихся людей поместить в аппарат МРТ, на мониторе сканера головного мозга сразу появится светящаяся область красного цвета над стволовой частью мозга. Здесь, в вентральной тегментальной области (ventral tegmental area, VTA), находятся производственные площади крошечной, но высокоэффективной фабрики дофамина, колокольчик на которой работает от стрел Амура. Когда Амур попадает в него, работа на фабрике начинается в две смены, чтобы насытить нашу систему вознаграждения дофамином. Есть много свидетельств того, что именно дофамин отвечает за непреодолимое желание, неукротимую тягу, не сходящую с лица улыбку и безграничную эйфорию, свойственную влюбленному. Если бы мы были самолетами, то двигатели, которые возносят нас на седьмое небо от счастья, работали бы на дофамине. Считается, что это выражение восходит к Аристотелю, который делил небо на семь сфер, и была седьмая выше всех. Это подходящее выражение, ведь мы буквально парим, когда влюблены. Дурман влюбленности не сильно отличается от состояния, вызванного кокаином или алкоголем. Мужские особи дрозофилы, получая отказ самки, выпивают в четыре раза больше алкоголя, чем их успешные сородичи (видимо, с горя). Та же система вознаграждения, только иначе задействованная. Влюбленному не нужен наркотик.
Как мы знаем из главы о страхе, человек не создан для того, чтобы долгое время находиться в крайних областях мира чувств. Особенно сильные чувства задуманы для короткого спринта, а не для марафонского бега. На пике, в стрессовом состоянии, с точки зрения здоровья жизненно важно скорее снова спуститься с небес на землю. В исследовании говорится о сроке от нескольких месяцев примерно до года. Точного временного промежутка нет, ведь измерить его сложно. Но многое говорит о том, что дурман проходит достаточно быстро, а следовательно, снижается уровень стресса. Наступает отрезвление. Нередко в это время появляются первые трещины в отношениях.
Но наряду с дофамином и кортизолом в состав любовного коктейля входит еще один ингредиент — окситоцин, который часто называют гормоном объятий. И действительно, именно он участвует в появлении чувства привязанности после полового акта. Нежные прикосновения к коже, рождение младенца и кормление грудью также вызывают выработку окситоцина. Он отвечает за доверительные отношения, укрепляет связь в паре и даже верность. Этот эффект лучше всего изучен на примере степных полевок, одних из немногих моногамных млекопитающих. «Влюбившись» однажды, они остаются в одних отношениях всю жизнь. Очевидно, причина в окситоцине. Когда лишенные романтики исследователи нарушают в ходе эксперимента его выработку в мозге полевки, верность исчезает. Теперь полевки «изменяют» своим партнерам. Кстати, такое же поведение наблюдается у грызунов и после приема алкоголя.
А горные полевки, близкие родственники степных, которые обычно вступают в связь с разными партнерами, после получения дозы окситоцина становятся верными. Конечно, такие результаты не могут быть автоматически перенесены на людей. Если кто-то решит заказать себе через интернет спрей для носа с содержанием окситоцина, который рекламируется как Liquid Trust («вода верности»), или начнет пользоваться дезодорантом с окситоцином, скорее всего, он разочаруется в эффективности средств.
В итоге ясно одно: вначале мы сильно влюблены, а когда чувство ослабевает, при положительном исходе наступает уютная партнерская любовь. Это означает, что мы должны надолго списать бабочек со счетов, поскольку гормоны уже не участвуют в процессе.
Но в рамках систематических исследований вновь и вновь находятся пары, утверждающие, что даже по прошествии многих лет влюблены друг в друга. И это чувство, как и положено, сопровождается нежностью, сексом и сильной притягательностью.
Скептики могут заявить, что эти пары тешат себя иллюзиями или дали в анкете не совсем честные ответы. Там можно солгать, а вот сканер мозга дает максимально точные измерения. В 2012 году команда антрополога Хелен Фишер приглашала людей, проживших в паре в среднем около 20 лет, на исследование с помощью такого аппарата. В ходе исследования людям предъявляли фотографии их партнеров — и тогда в их вентральной тегментальной области как по команде, будто она ждала сигнала, резко подскакивала выработка дофамина. Не будем вдаваться в сложные детали, ведь главный посыл исследования заключался в следующем: оказалось, достаточно фотографии, чтобы активировать у давно влюбленных те же области, что и у влюбленных недавно. С одним лишь отличием, как объяснила мне Хелен Фишер: у недавно влюбившихся подключается еще одна зона мозга — связанная с чувством страха; у давно влюбленных здесь, наоборот, царил покой. Зато в их мозге работали области, отвечающие за расслабление и подавление боли. «К нам в лабораторию приходили люди в возрасте 50–60 лет, живущие много лет вместе, и говорили, что по-прежнему влюблены друг в друга», — рассказывает исследовательница и добавляет, что никто в это сначала не верил. Но сканер мозга доказал, что они говорят правду и честны с собой.
Ученые не предполагают, что первоначальная влюбленность может длиться годами в форме длительного подъема, основанного на стрессе, или по прошествии двух десятков лет кто-то способен испытывать те же ощущения, как и во время первого поцелуя. Такая позиция неубедительна. Человек меняется, трансформируются его чувства и способ восприятия. Однако, видимо, в мозге некоторых людей и после двадцати лет отношений система вознаграждения подпитывается уже при виде любимого человека.
Конечно, не существует запатентованного рецепта, по которому можно достичь такого результата. Ведь все мы живем и ощущаем любовь по-разному. Но в психологии существует идея в рамках теории влюбленности, которая объединяет научные открытия и одновременно изящно демонстрирует нам главное. Эта идея была сформулирована Артуром Ароном и его женой Элейн. В беседе с профессором я сначала пытаюсь выяснить, как давно он сам влюблен в свою жену. Арон — мировое светило в вопросах исследований любви, и я ожидаю, что он применяет научные открытия на практике. «О, всего лишь пятьдесят лет», — отвечает он с улыбкой и говорит о своих отношениях с супругой как о главном богатстве в своей жизни. Когда я через некоторое время продолжил разговор с его женой, Элейн расхваливала его как одного из самых заботливых людей, которых она знала. Ее глаза тоже сияли светом, который не допускал ни малейших сомнений. Я уверен, что эти два человека по-прежнему влюблены друг в друга. Чтобы это понять, даже не нужен сканер. И здесь речь не только о доверительных и партнерских отношениях. Хотя волосы у этой пары побелели (а у Артура их вообще почти не осталось), в их животах по-прежнему порхают бабочки. И этим они обязаны своей теории, модели саморасширения.
Она основа на том, что мы сохраняем состояние влюбленности, если нам удается долго расширять свою личность в рамках отношений. Стоящая за этим идея открывается, если знать два базовых принципа психологии, лежащих в ее основе.
Первый принцип звучит так: человек стремится к действию. Если представить наши потребности в форме пирамиды, фундамент будет образован потребностью в пище, одежде и безопасности. В качестве исходных условий нам нужны крыша над головой и еда. На вершине пирамиды — наше стремление что-то совершить. Мы хотим ощутить, что можем действовать. Эта потребность заложена глубоко в нас. Даже у большинства младенцев на лице отображается неподдельная радость, когда они тянут за веревочку — и зеркальце над их кроваткой приходит в действие. Дети строят песочные замки только для того, чтобы разрушить их. В юности мы пробуем границы, чтобы почувствовать, насколько далеко мы можем зайти. Позже, в профессиональной жизни, мы хотим стать санитарами, чтобы спасать людей, или инженерами, чтобы строить подвесные мосты. Дома мы, возможно, разобьем огород и посадим овощи, станем учиться играть на пианино или готовить, а может, будем возиться с микроавтобусом, чтобы подготовиться к следующему отпуску в кемпинге. Насколько нам важно ощущать эффект от своих действий? Это становится ясно, когда мы не можем действовать. Пожилые люди увядают, оставшись не у дел, а молодежь нередко проявляет агрессию, когда лишается возможности самовыражаться.
Не все хотят изменить мир. Некоторым достаточно проявить инициативу на небольшом участке. Неважно, насколько выражена такая потребность в каждом из нас, мы нуждаемся в ее реализации до конца наших дней. Человек хочет выразить себя, развиваться и достигать целей, а для этого мы вступаем в отношения с другими людьми. И в этом пункте мы пришли ко второму базовому принципу, лежащему в основе модели.
Люди — существа социальные. Появившись на свет, мы не можем выжить, не контактируя с другими. С самого начала мы зависим от отношений. При этом мы рано замечаем, что производим впечатление в том числе и посредством других людей. Не только для впечатления, которое мы производим на окружающих, но и для нас самих важно, c кем мы дружим — с шутом класса или компьютерным гением. Отношения открывают перед нами новые миры, в которые мы никогда не получили бы доступа; и это способствует нашему росту. Мы всегда определяем себя через связи с другими людьми. Наблюдение за своими детьми, погруженными в игру, дарит нам глубокое чувство удовлетворенности. Стоя на трибуне, мы ощущаем победу футбольной команды, в которой играет лучшая подруга, почти как свое маленькое достижение. Располагая обширной сетью контактов, мы имеем преимущество, потому что быстро и просто можем организовать себе поддержку. Иными словами, устанавливая связи с другими, мы расширяем собственные возможности самореализации.
Как это связано с длительным состоянием влюбленности? Представим себя в виде круга, в котором объединены наши сильные стороны, идеи, чувство юмора, ресурсы, желания, внешность и, разумеется, слабости. Влюбляясь, мы вступаем в особую связь с другим человеком. Из двух самостоятельных «я» получается образование другого уровня — «мы». И в каждое «я» добавляется кусочек другого «я». Две окружности пересекаются, и если одна из них не состоит сплошь из недостатков, то каждое «я» приобретает что-то ценное и растет.
Тому есть научное обоснование. Когда мы влюбляемся, наше «я» испытывает мощный импульс. Несколько лет назад в Калифорнийском университете проводилось долгосрочное исследование, в ходе которого сотням студентов еженедельно задавался вопрос: «Кто ты сегодня?». Если студенты влюблялись, их ответ на этот вопрос неожиданно сильно изменялся по сравнению с тем, который они давали неделей раньше. Они использовали гораздо более разнообразные слова для описания своего состояния, рассказывали о повышении самооценки, и в первую очередь чувства собственной эффективности. «Я вырос как личность. У меня улучшилось мнение о себе. И прежде всего возникло ощущение, что я многое могу», — так можно было бы подытожить ответ недавно влюбившегося участника эксперимента.
Влюбленность расширяет радиус круга «я». Страх сужает границы и усиливает фокусировку, а действие любви прямо противоположно. Она открывает и увеличивает нас, поскольку мы вбираем в свое «я» другую личность.
Любить, чтобы расширить свое «я»? Звучит не особенно романтично, а то и эгоцентрично. Но представим себе пирамиду потребностей. Если ее вершину мы выстраиваем с любимым человеком, отношения будут иметь высокую ценность. Кроме того, возникает искренняя заинтересованность в благополучии другого, поскольку часть его круга становится частью нашего. Мы делим свое «я» с другим человеком, который тоже расширяется. Следовательно, любовь не себялюбивое раздувание своего эго как воздушного шара. Любить — значит путем отношений с другим человеком помочь своему эго вырасти, словно цветку. Речь не о безудержной погоне за самооптимизацией с целью стать всё лучше, а о чувстве дальнейшего совместного саморазвития.
Для научно обоснованного опроса в ходе исследования применяются семь пар кругов.
Два человека, которых ничто не связывает, которые чувствуют в отношениях дистанцию, выбирают первое изображение. О любви здесь речи не идет. Каждый круг существует отдельно.
Если люди всё-таки испытывают привязанность, они описывают это с помощью тех рисунков, где круги накладываются друг на друга. Если мы рассмотрим эти круги внимательнее, то заметим, что общая площадь всех семи пар всегда одинакова. А значит, радиус обоих кругов увеличивается по мере наложения их площадей. Это отражает вывод, который был сделан в ходе долгосрочного исследования, проведенного Калифорнийским университетом: когда мы вступаем в связь с другим человеком, наше «я» увеличивается. Это становится ясно уже на начальном этапе отношений, когда мы приобретаем много нового. Но чего можно ожидать от модели саморасширения по прошествии многих лет?