Несколько эпизодов из книги Билла Брайсона The Body. Guide for Occupants (Doubleday, октябрь 2019).
***
С момента, как вы начали читать эту строчку, прошла примерно секунда – и за это время ваше тело успело выработать миллион красных кровяных телец. Сейчас они несутся по вашим артериям, доставляя кислород к клеткам, и каждое из них пройдет этот путь примерно 50 000 раз.
А сколько раз в день вы моргаете? Пятьсот? Тысячу? Естественно, вы понятия не имеете. Правильный ответ – 14 000 раз за 16 часов бодрствования, то есть, дочитав до этого места, вы, скорее всего, моргнули не менее пяти-шести раз!
Научно-популярные бестселлеры знаменитого американца Билла Брайсона построены по одному и тому же сценарию: берется какой-нибудь более или менее известный сюжет (история Земли, скажем, или история английского частного быта), а затем на этот сюжет нанизывается множество неожиданных цифр и ярких деталей.
Так же сделана и новая книга Брайсона «Тело. Путеводитель для обитателей» – пестрый салат из исторических анекдотов и парадоксальных фактов объемом в 450 страниц. Иногда автор позволяет себе некоторую вольность в обращении с научным материалом, но с лихвой искупает это занимательностью изложения. Ниже – несколько эпизодов из книги.
Сколько стоит тело
В 2913 году британское Королевское химическое общество рассчитало общую стоимость всех материалов, необходимых для создания человеческого тела. Всего вам понадобятся 59 химических элементов, причем шесть из них (углерод, кислород, водород, азот, кальций и фосфор) вместе составляют 99,1% объема вашего организма.
Перейдем к смете. Больше всего в нас кислорода (61% объема), связанного с водородом (еще 10%) и образующего воду. К счастью, и кислород, и водород – одни из самых дешевых элементов вашего тела. Весь нужный кислород будет стоить около 730 рублей (конвертируем по курсу из цен в фунтах, указанных автором), а водород – чуть больше 1300 руб. Азот (2,6%) – вообще копейки, каких-то 22 рубля за все тело. Но дальше – дороже.
Вам понадобится около 12 кг углерода, а это обойдется минимум в 3 645 851 рубль (разумеется, уточняет Брайсон, речь везде идет о веществах высочайшей степени очистки – Королевское химическое общество дешевку не закупает).
Кальция, фосфора и калия нужно гораздо меньше, но все равно выкладывайте еще 3 868 000 руб. Остальные компоненты еще дороже на единицу объема, но, к счастью, они нужны в микроскопических дозах. За торий, например, сегодня просят примерно 165 000 руб./г, но он составляет всего 0,0000001% вашего тела, поэтому здесь уложимся в 17 рублей. Олово обойдется еще в три рубля, а цирконий и ниобий – в рупь шестьдесят каждый.
В целом, согласно Королевскому химическому обществу, одни только строительные материалы для вашего тела будут стоить минимум 7 950 000 рублей. Плюс еще НДС, плюс сборка, плюс отладка… В общем, недешевое это удовольствие – ваше тело.
Наука на кончиках пальцев
Мы много раз слышали, что у каждого из нас уникальные отпечатки пальцев, но это всего лишь предположение: никакой научной теории, которая объясняла бы эту уникальность, не существует. Вы не можете с полной уверенностью утверждать, что ваши отпечатки уникальны; правильнее было бы сказать, что пока что не удалось найти два набора отпечатков, которые бы полностью совпадали.
Мы не знаем и причины, по которой эволюция снабдила нас этими прихотливыми бороздками (папиллярными линиями) на подушечках пальцев. Существует гипотеза, что они помогают нам удерживать предметы (как рисунок протектора улучшает сцепление шины с дорогой). Согласно другим теориям, папиллярные линии помогают воде (и поту) быстрее испаряться с кисти, а заодно делают кожу пальцев более чувствительной.
Точно так же мы даже не приблизились к разгадке того, почему кожа на кончиках пальцев у нас сморщивается, если мы долго находимся в воде:
Предполагается, что морщинки улучшают нашу хватку, когда нам нужно выбраться из воды. Но это мнение, если честно, не внушает мне особого доверия: крепкая хватка наверняка больше пригодится тому, кто только что свалился в воду, чем тому, кто уже долго в ней сидит.
Наука в желудке
Объем человеческого желудка – примерно 1,4 литра; по сравнению с желудками других животных это не слишком много: желудок крупной собаки, например, вмещает вдвое больше еды, чем наш.
Очень долгое время практически все, что нам было известно о работе желудка, мы узнали благодаря несчастному случаю на охоте. Летом 1822 года молодой канадский охотник Алексис Сен-Мартен был ранен в желудок случайным выстрелом; рана так и не затянулась полностью, и американский военный хирург Уильям Бомонт, пользовавший больного, понял, что тут открывается (простите за каламбур) уникальная возможность для исследований. Бомонт взял Сен-Мартена на полное попечение, получив взамен разрешение на эксперименты с желудком последнего (был заключен даже официальный договор).
Бомонт через дырку погружал в открытый желудок Сен-Мартена кусочки разной еды на шелковой нитке, оставлял их там на какое-то время, а затем вытаскивал и изучал, что с ними сталось (русский читатель тут вспомнит повесть Чехова «Каштанка»). Так было открыто, что основной пищеварительный агент желудка – соляная кислота. Это был настоящий научный прорыв.
Сен-Мартен оказался трудным подопытным животным. Он постоянно убегал от Бомонта, и однажды доктор выслеживал пациента целых четыре года. Как ни парадоксально, Сен-Мартен пережил Бомонта на 27 лет и умер, окруженный детьми и внуками, в 1880 году в возрасте 86 лет – почти через шесть десятилетий после злосчастного выстрела, который сначала чуть не убил его, а потом сделал знаменитым.
Наука на эшафоте
Врачей (и палачей) издавна занимал вопрос: сколько времени сохраняется жизнь в отрубленной голове? Многие свидетели казней утверждали, что некоторые головы, только что отделенные от тела, демонстрируют признаки сознания (русский читатель тут же вспомнит, конечно, повесть Гоголя «Страшная месть»: «Свистнет сабля – катится по земле голова, бормоча языком несвязные речи»).
Фрэнсис Ларсон в книге «Отсеченные: истории утерянных и обретенных голов» рассказывает о некоем преступнике, голова которого вдруг посмотрела на человека, громко разговаривавшего рядом с ней, через 15 минут после казни. Ларсон приводит и другие свидетельства: казненные моргали или двигали губами, словно пытаясь что-то сказать.
Однако во всех этих случаях речь, возможно, идет просто о рефлекторных реакциях, и к тому же неясно, насколько можно доверять подобным свидетельствам.
Говорят, что на лице Шарлотты Корде, казненной в 1793 году за убийство якобинского вожака Жан-Поля Марата, отразились ярость и презрение, когда палач поднял ее голову за волосы перед беснующейся толпой.
Научный интерес к этому вопросу возник именно в годы Французской революции, пишет Брайсон, что и неудивительно: гильотина, изобретенная незадолго до этого, исправно поставляла исследователям множество объектов для изучения.
Ученые набрасывались на головы, стоило им упасть, и кричали: «Вы меня слышите?» Ни одна голова не ответила, и был сделан вывод, что потеря сознания следует немедленно за ударом гильотины или, во всяком случае, слишком быстро, чтобы этот отрезок времени можно было измерить.
Согласно современным представлениям, в голове, только что отделенной от тела, остается некоторое количество крови, насыщенной кислородом, так что потеря сознания не обязательно будет мгновенной. До смерти мозга может пройти еще от двух до семи секунд.
Зачем мы зеваем
Мы не знаем ответа на этот вопрос. Зевание не связано напрямую с усталостью (мы часто зеваем сразу после крепкого, освежающего ночного сна). Зевают даже младенцы в утробе (и люди, находящиеся в коме, тоже).
Существует предположение, что зевание каким-то образом выводит из организма излишки углекислого газа (хотя механизм этого совершенно непонятен), а согласно другой гипотезе, зевок доставляет к мозгу более прохладный воздух, прогоняя сонливость, – хотя я ни разу не видел человека, который бы почувствовал себя после зевка более бодрым и свежим.
Кроме того, пишет Брайсон, совершенно необъяснима потрясающая заразительность зевания: мы чувствуем соблазн зевнуть не только когда видим, как зевают другие, но даже при мысли о зевании. Вам почти наверняка хочется зевнуть вот прямо сейчас.
Ни в чем себе не отказывайте!